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LA    VEILLE 


La  pluie  épaisse  dans  la  nuit 
Partout  piétine  à  petit  bruit. 
Chaque  rafale  qui  se  penche 

Entoure  un  cou 

De  son  bras  mou, 
Se  relève  et  froisse  une  branche 

On  ne  sait  où. 

L'ombre  en  bas  filtre  et  s'écoule 
Et  murmure  un  long  secret  ; 
L'ombre  en  haut  résonne  et  roule 
Il  pleut  sur  une  forêt. 
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L'eau  du  ciel  s'abat  sur  la  terre 

De  tout  son  poids, 
Du  même  sombre  élan  qu'elle  avait  autrefois. 
Quand  les  premiers  humains  s'étonnaient  dans  les  bois 
De  son  triste  mystère. 


Et  le  vent,  c'est  le  même  vent 
Dans  les  feuilles  obscures. 
Nous  avions  vu  pleuvoir  et  venter  bien  souvent. 
Mais  savions-nous  auparavant 
Combien  les  averses  sont  dures? 


Les  hommes  n  ont-ils  plus  comme  les  animaux 
Qu'un  couvert  de  pauvres  rameaux  ? 
Quel  destin  les  condamne  à  ployer  sous  l'automne, 
Et,  rêvant  jour  et  nuit  des  anciennes  maisons, 
A  contempler  sans  fin  la  face  monotone 
Des  marâtres  saisons? 
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* 


La  bise  a  soufflé 
Plus  aigre. 
Les  collines  ont  enflé 

Leur  dos  maigre. 

Sous  le  fouet  la  terre  expie, 

Accroupie, 
Un  très  vieux  crime  inconnu. 

Tout  a  froid  dans  sa  chair  tendre, 
Tout  se  sent  débile  et  nu 
Et  châtié  sans  comprendre. 

11 


LE    POÈME    DE    LA    TRANCHEE 

Lentement  s'écarte  un  pli 

De  la  brume; 
L  orient  se  trouble  et  fume  ; 
Tout  implore  en  vain  l'oubli. 


Comme  le  prisonnier  qu'on  arrache  au  sommeil 
Et  qu'on  traîne  au  supplice, 

Tout  veut  parler,  prier,  tout  résiste  et  tout  glisse 
Vers  l'horrible  soleil. 


Des  vapeurs  blanches 
Un  arbre  sort  : 
Trois,  quatre  branches 
Sur  un  tronc  mort. 


Là-bas  l'orée 
D  un  profond  bois. 
Si  tristement  dorée! 


as  un  oiseau,  pas  une  voix. 
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Vide  et  silence  :  une  clairière 
Et,  par  derrière, 
Un  talus  gris. 

As-tu  compris  ? 

As-tu  compris  le  sens  des  fougères  trouées 
Et  ce  que  guette  au  loin  l'œil  aigu  du  veilleur  ? 
As-tu  compris  dans  tes  nuées 
Ce  qui  se  passe  ici,  Seigneur? 


* 


Lève-toi,  jour  transi. 

Montre  où  nous  en  sommes, 
Dis  à  Dieu  :  «  Les  voici. 
Les  hommes  !  » 
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Aube  sinistre, 
Plane  sur  eux, 
Montre  le  bistre 
Des  fronts  terreux. 


Montre  la  boue 
Et  le  boyau. 
Montre  la  fièvre  sur  la  joue. 

Montre  les  pieds  dans  l'eau. 


* 


Partout  ce  couloir  d'insomnie, 

Glacé,  glissant, 
Va  roulant  sa  fange  infinie. 
Tourne  bois  et  prés,  grimpe  et  redescend. 
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Partout,  la  nuit,  le  long  des  crêtes. 
L'obscur  cheminement  dans  les  canaux  bourbeux, 
Partout  les  mmes  prêtes 
Sous  les  sentiers  herbeux. 


Argile  ou  sable,  humus  ou  craie. 
Partout  le  sang  qui  se  délaie 
Dans  le  sol  noir  ou  jaune  ou  blanc; 
Partout,  des  montagnes  aux  dunes. 
Dans  les  brouillards  visqueux  et  sous  les  froides  lunes, 
Les  hasards  d'un  sort  accablant. 


* 


Est-ce  donc  pour  défendre  une  aussi  dure  vie. 

Ou  les  souvenirs  d'un  bonheur  perdu  : 
Les  enfants  sur  le  seuil  et  la  table  servie 
Pour  le  maître  attendu, 
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Que,  piochant  dans  son  trou,  casematant  sa  hutte 
D  épais  rondins  et  de  ciment, 
L'homme  ici  lutte 
Comme  un  dément? 


Lorsqu'à  la  hâte  il  enchevêtre 

Les  fils  de  fer  avec  les  pieux, 

Sert-Il  quelque  dessein  qu'il  ne  peut  pas  connaître? 

Aveugle  et  soumis,  est-ce  lui,  pauvre  être, 

Qui  doit  prêter  main  forte  aux  dieux? 


Répondez,  sacs  de  terre,  et  vous,  plaques  de  tôle, 

Boucliers  de  trous  ronds  percés, 
Et  vous,  glaise  et  cailloux  que  sa  pelle  a  versés 
Par-dessus  son  épaule, 
Vous,  ses  témoins,  ses  confidents, 
Ses  amis  épais  et  prudents. 
Son  humble  et  terne  et  lourde  armure. 
Redites-nous  les  mots  que  sans  cesse  il  murmure, 
La  pipe  aux  dents. 
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—  Je  sais  pourquoi  je  sape  et  frappe. 
Pourquoi  j'ai  mis  la  chausse-trape 

Près  du  glacis; 
Pourquoi  l'averse  me  flagelle. 

Pourquoi  je  gèle 
Dans  mes  brodequins  rétrécis; 
Je  sais  pourquoi  sans  feu  ni  lampe 
Dans  mon  caveau  je  vis,  je  rampe 

Avec  les  rats; 
Pourquoi,  dressé,  le  casque  au  ras 
Du  parapet  noir  qui  s'égoutte. 

Longtemps  j'écoute; 
Je  sais  pourquoi  mon  dur  pain  gris 

Est  plein  de  terre; 
Pourquoi,  la  nuit,  dans  les  abris, 

Il  faut  se  taire  : 
C*est  qu  ils  sont  là  cachés.  Tout  dort. 

Tout  fait  silence. 
Mais  ce  rideau  de  somnolence 

Masque  la  mort. 
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II 


Voici  bientôt  deux  ans  qu  ils  se  sont  cramponnés 

Aux  champs  en  friche,  aux  bois,  aux  murs  abandonnés. 

Infiltrés  dans  le  sol  comme  une  source  impure, 

Ils  cherchent  à  tâtons  quelque  étroite  fissure 

Qui  pût  ouvrir  la  route  à  leur  immense  flot. 

Mais  nous,  doublant  leur  voie,  éventant  leur  complot, 

Tant  qu'ils  ne  font' un  pas  qu'un  autre  pas  n'épie, 

Nous  retournons  contre  eux  leur  patience  impie. 
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L'espace  entre  les  camps  est  creusé  d'entonnoirs. 
Derrière  un  massif  bas  de  choses  hérissées. 
Nos  créneaux  et  les  leur  font  de  minces  traits  noirs 
Comme  des  paupières  plissées. 


Rien  ne  peut  divertir  ces  longs  yeux  verticaux 

De  leur  vigilance  inflexible  : 
Chaque  regard  qui  meurt  dans  l'ombre  de  la  cible 

Fait  place  à  des  regards  nouveaux. 


Quand  l'herbe  d'un  côté  médite  une  surprise, 
L'herbe  d'en  face  a  des  soupçons; 

A  peine  si,  parfois,  une  calotte  grise 

Se  montre  à  travers  les  buissons. 


Plus  rarement  encore  un  chant  triste  s'élève, 
Où  plane  en  des  mots  inconnus 
Un  rêve  hostile  à  notre  rêve. 
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LE    POÈME    DE    LA    TRANCHEE 

Tout  est  coté,  chiffré  :  taillis,  espaces  nus, 
Tout  a  son  sort  marqué  sur  des  hausses  de  cuivre. 
Chaque  moment  prépare  au  moment  qui  va  suivre 
Un  abominable  réveil. 


Déjà  sur  l'horizon  s'inclme  le  soleil. 

Nous  réclamons  leur  vie,  eux  réclament  la  nôtre. 
Nous  n'avons  de  commun  que  cette  soif.  Rien  d'autre. 


^ 


Un  frisson  lent,  parti 
De  la  seconde  ligne. 
Court  sous  terre  :  à  ce  signe 
Chacun  est  averti. 
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Approche  ton  oreille, 
Puis  chuchote  à  ton  tour  : 
Aujourd'hui  c'est  la  Veille, 
Demain  sera  le  Jour. 


Si  tu  sens  que  ta  lèvre 
Sèche  et  tremble,  dis-toi  : 
«  C'est  un  frisson  de  fièvre  », 
Et  fais  n'importe  quoi. 


Mange  ou  graisse  ton  arme. 
Et,  si  ton  cœur  se  fend, 
Ne  crains  rien  d'une  larme. 
Mon  courageux  enfant. 


Tu  peux  encore  écrire 
Sous  le  faible  rayon 
D'un  méchant  bout  de  cire 
Une  lettre  au  crayon. 
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Puis,  la  pliant  d'un  pouce 
Qui  la  fripe  et  salit, 
Rêver  d'une  peau  douce 
Dans  la  tiédeur  du  Ht  ; 


Revoir  dans  l'ancien  monde 
Brusquement  entrouvert, 
L'étroite  clarté  ronde 
D'un  calme  abat-jour  vert. 


Une  vieille  abîmée 
Au  coin  de  l'âtre  obscur, 
Une  fleur  imprimée 
Sur  le  papier  d'un  mur. 


Un  petit  œil  qui  brille. 
Un  duvet  fin  et  blond, 
Et  le  choc  d'une  bille 
Contre  un  soldat  de  plomb. 
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La  chandelle  est  éteinte. 
Quelle  heure?...  Pas  un  bruit. 
Rien  dans  le  sol  qui  suinte 
Que  l'attente  et  la  nuit. 


* 


Pendant  ce  temps,  là-bas,  dans  les  maisons  tranquilles. 
L'enfant  dort,  un  rameau  de  buis  à  son  chevet, 
Comme  les  autres  soirs  la  femme  se  dévêt. 
Et  les  derniers  passants  circulent  dans  les  villes. 

0  vieille  vie,  ô  bruit  des  pas. 
Sécurité  des  murs,  sommeil  de  l'innocence. 
Fièvre  des  beaux  bras  nus  que  tourmente  l'absence. 
Votre  misère  à  vous  c'est  de  ne  savoir  pas. 
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Un  volet  clos  vous  trompe,  un  rideau  sourd  vous  leurre. 
C'est  un  piège  à  présent  que  le  repos  d'un  Ht. 
Réveillez- vous,  prions.  Qui  peut  connaître  l'heure 
Où  le  sort  s'accomplit? 


Prions  dans  les  cités  avec  le  hall  qui  fume. 
Avec  les  rares  feux  qui  clignent  dans  la  brume 

Sous  les  balcons  déserts, 
Et  prions  dans  les  champs  avec  les  métairies, 
Avec  tout  ce  que  l'œil  au-dessus  des  prairies 
Voit  d'étoiles  par  les  soirs  clairs. 


Prions  avec  les  seuils,  avec  les  bancs,  les  tables, 
Et  les  vieux  puits  sombres  et  purs. 

Avec  les  souffles  chauds  qui  sortent  des  étables. 
Avec  les  toits  qu'on  croyait  sûrs. 


En  avant  des  convois  ronflant  de  ligne  en  ligne, 
Plus  loin  que  les  tracteurs  et  les  canons  pesants, 
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Prions  pour  tous  les  fronts  déjà  marqués  d  un  signe, 
Prions  pour  les  agonisants 


Prions  pour  tous  ceux  qu'un  doigt  touche 

Près  du  sourcil  : 
Celui  qui  glisse  une  cartouche 

Dans  son  fusil; 
Celui  qui  tient  une  grenade 
Prête  à  son  poing  ; 
Celui  dont  la  fanfaronnade 
Ne  trompe  point  ; 
Celui  qui  tire  ses  cisailles 

De  leur  étui  ; 
Celui  qui,  seul  dans  les  broussailles, 

Rêve;  celui 
Qui,  troublé,  s'applique  à  retordre 

Un  fil  tordu  ; 
Celui  qui,  parti  sur  un  ordre. 
Se  sait  perdu. 

25 


LE    POEME    DE    LA    TRANCHÉE 

A  genoux,  à  genoux!  voici  l'instant  terrible 

Où  les  grains  confondus,  jetés  ensemble  au  crible, 

Vont  s'envoler  vers  leur  destin. 
Faisons  de  la  prière  une  autre  prise  d'armes. 
Prions  comme  on  combat,  avec  des  yeux  sans  larmes. 

Voici  le  tranchant  du  matin. 

Adieu,  père,  époux,  fils,  frère,  ami,  tous  les  nôtres. 
Vous  n'avez  point  dormi  comme  les  onze  apôtres 

Autour  du  Maître  abandonné. 
Adieu,  vous  voilà  tous  marchant  la  tête  droite. 
Défilant  pour  mourir  par  une  brèche  étroite, 
Adieu,  l'heure  a  sonné. 
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Quatre  éclairs  brillent  sur  un  bois  ; 
Quatre  coups  rageurs  partent  à  la  fois  ; 
Le  ciel  jette  un  grand  cri,  Dieu  remonte  et  s'efface 
Rien  que  les  hommes  face  à  face. 

Quatre  autres  coups,  brefs,  irrités. 
Emportent  dans  leur  vent  les  brumes  de  l'aurore, 
Puis  quatre  encore, 
Précipités. 
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Le  jour  se  lève  :  on  entend  battre 
Tous  les  fléaux  quatre  par  quatre. 
L  épi  sur  l'aire  éclate  au  loin. 
Chaque  fléau  bat  dans  son  coin. 


* 


Tous,  soixante-quinze  et  quatre-vingt-dix. 
Ceux-ci  sonnant  comme  une  cloche, 
Ceux-là  voix  dure,  œil  sans  reproche, 
Aciers  gris  de  la  veille,  aciers  noirs  de  jadis, 
Le  cou  tendu,  tapent  ensemble 
Droit  devant  eux  : 
Le  rocher  tremble 
Comme  un  meuble  boiteux. 

Hors  des  caissons,  sous  les  ramures, 
Les  obus  frais,  luisants  comme  des  pommes  mûres, 

Sortis  à  la  hâte  un  par  un. 
Vont  en  terre  promise  exhaler  leur  parfum  : 
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De  mains  en  mains  passe  et  repasse 

Le  même  fruit, 
Dont  le  départ  émeut  l'espace 

Du  même  bruit. 


Les  torses  en  nage, 
Les  leviers  ardents 
Sont  comme  les  dents 
D'un  seul  engrenage; 
Un  fil  de  laiton 
Nasille  dans  l'herbe. 
Le  tir  prend  un  ton 
Toujours  plus  acerbe; 
Les  cils  rapprochés. 
Le  pointeur  se  penche; 
Sur  les  prés  fauchés 
La  fumée  est  blanche. 
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* 


En  arrière,  les  cent-vingt  longs 
Ronflent,  la  gueule  haute  : 
Les  hameaux  font  les  morts  dans  les  creux  des  vallons, 
La  vitre  saute. 

Trapus,  tassés  sur  leurs  patins, 
Les  cent-cinquante-cinq  écrasent  d'un  feu  courbe 
Les  rails  lointains, 
La  gare  et  la  route  où  l'essieu  s'embourbe. 

Et,  lent  et  lourd,  le  deux-cent  vingt 
En  cherchant  dans  sa  tête  trouve. 
Pour  tous  ceux  qui  n'ont  foi  qu'aux  choses  qu'on  leur  prouve, 
L'argument  qui  convainc. 
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^ 


La  flamme  a  délivré  de  leur  contramte  morne 

La  foule  obscure  des  métaux  : 
Leur  règne  est  arrivé,  leur  marche  horrible  écorne 

La  face  antique  des  coteaux. 

Du  beau  livre  des  champs  rien  ne  se  peut  plus  lire  : 
Ce  qu'après  Dieu  le  laboureur 
Dans  la  marge  avait  pu  sous  l'œil  du  Maître  inscrire. 
Est  effacé  comme  une  erreur. 

Le  fortin  perd  son  épaule. 
Le  pin  s'abat  sur  le  saule, 
La  lèvre  des  entonnoirs 
Brûle  et  miaule. 
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Pointillés  de  lueurs,  d'épais  tourbillons  noirs 
Déroulent  sous  les  vents  de  grands  rideaux  obliques. 


Les  pilons  broient  la  forêt. 

Le  soleil,  connme  au  temps  des  colères  bibliques, 
Trébuche  et  disparaît. 


Soudain,  du  sol  ouvert, 
Haute  de  cent  pieds,  blanche,  étourdissante, 
Une  gerbe  s'épanouit  : 
Dans  sa  montée  et  sa  descente 
Un  blockhaus  vert 
S'évanouit. 
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^ 


A  présent  dans  le  vacarme 
On  ne  distingue  aucun  son. 
Un  choc  arrache  une  larme, 
Un  autre  imprime  un  frisson. 

Au  troisième,  de  l'oreille 
Sort  une  goutte  vermeille.... 

L'air  n'est  plus,  gris  pâle  ou  bleu, 
Ce  vin  léger,  ce  délice, 
Mais,  solide,  un  bloc  de  feu 
Qui  brusquement  craque  et  glisse. 
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II 


Dans  le  boyau  d'attaque,  un  pied  sur  les  gradins, 
Lents,  pareils  à  des  morts  réveillés  dans  leur  tombe, 
Tous  se  haussent  pour  voir,  à  chaque  obus  qui  tombe, 
Voler  les  sacs  et  les  rondins. 

Sur  les  rampes  du  ciel  les  trains  sinistres  roulent. 
Ferraillant  et  sifflant,  jusqu'aux  butoirs,  là-bas,... 
Dans  un  nuage  ocreux  les  parapets  s'écroulent, 
Mais  les  cris  ne  s'entendent  pas. 

34 


LE    JOUR 

Pétards  à  la  ceinture  ou  baïonnette  prête, 
Ils  attendent,  l'œil  pâle,  assourdis  à  moitié; 
Le  casque  bas  leur  fait  à  tous  la  même  tête. 
Plate,  fermée  à  la  pitié. 

Rien  ne  subsiste  en  eux  qu  un  grand  désir  farouche. 
La  femme  à  ce  moment  ne  reconnaîtrait  plus 
L'homme  qui  tant  de  soirs  a  gémi  sur  sa  bouche. 

Ils  escaladent  les  talus. 


* 


Ah  !  voici  notre  vieille  terre. 
Qui  d'un  seul  coup  jette  en  avant 
Le  plus  haut  feu  de  son  cratère, 
Son  jeune  espoir  le  plus  vivant; 
Voici  la  sève  qui  bouillonne 
Sur  l'arbre  émondé  par  le  sort; 
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Voici  l'acier  nu  qui  rayonne 
Comme  un  rameau  rigide  et  fort  ; 
Voici  notre  jour  qui  se  hâte. 
Armé  des  conseils  de  la  nuit; 
Les  rouleaux  ont  pétri  la  pâte, 
Voici  le  four  où  le  pain  cuit; 
Voici  l'essaim  hors  de  la  ruche; 
Sur  les  pas  du  loup  qui  débuche 
Voici  bondir  meute  et  veneurs  ; 
Après  le  bûcheron  qui  cogne, 
Voici  pour  la  fine  besogne 
Les  menuisiers  et  les  tourneurs. 


^ 


La  raison  suspend  son  contrôle, 
S'obscurcit,  laisse  aller  la  main  : 
L'improvisateur  de  son  rôle 
Aura  tout  oublié  demain. 
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Nuque  basse  il  court,  11  se  livre 
A  tous  les  vents  d'un  sombre  Esprit., 
Et  pourtant,  Seigneur,  sur  ton  Livre 
Ce  drame  aveugle  était  écrit. 


^ 


La  fougasse  éclate 
Et  crache  un  feu  noir. 
L'œil  fou  se  dilate. 
On  tire  sans  voir. 

La  terre  s'abreuve. 
Tac-tac...  le  moulin! 
Une  femme  est  veuve, 
Un  fils  orphelin. 

—  Passez  les  cartouches  ! 
La  clameur  des  bouches 
Se  perd  dans  le  bruit. 
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Soudain,  il  fait  nuit 
Sous  trente  paupières. 


Pareil  au  gamin 
Qui  lance  des  pierres, 
Le  grenadier  s'ouvre 
Un  sanglant  chemin. 

Que  le  ciel  te  couvre. 
Innocente  main  ! 


^ 


Le  ciseau  coupe, 
Le  fusil  part. 
Un  petit  groupe 
Travaille  à  part. 
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Un  sifflet  bref 
Dans  l'herbe  roule, 
Le  corps  du  chef 
Bute  et  s'écroule. 

Le  pied  s'accroche. 
On  se  rapproche.... 

L  un  a  jeté 
La  passerelle, 
L  autre  a  sauté 
Déjà  sur  elle. 
Le  reste  suit. 

Dans  chaque  sape, 
La  crosse  tape, 
Le  couteau  luit. 
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* 


Murs  de  terre  à  gauche,  à  droite, 
L'homme  en  gris  et  l'homme  en  bleu 
Dans  cette  vallée  étroite 
Se  rencontrent  devant  Dieu. 

C'est  le  soir.  Le  paysage 
N'a  que  quatre  pieds  carrés. 

—  Souviens-toi  de  ce  visage 
Avec  ses  yeux  efïarés. 
Souviens-toi  pour  n'en  rien  dire 
De  ce  mannequin  de  cire. 

Déjà  le  masque  noircit. 

Souviens-toi  pour  mieux  te  taire, 
Imite  en  cela  la  terre 
Qui  ne  fait  aucun  récit. 
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^ 


L'herbe  veut  qu'on  la  nettoie. 

Va,  l'homme  en  bleu,  cherche,  fouille. 

Mais  que  ton  bras  s'apitoie 

Quand  l'homme  en  gris  s'agenouille. 


Les  fossés  sont  pleins  de  morts. 
Va  toujours,  piétine,  enjambe  ; 
Le  ruisseau  rougit  ses  bords 
La  nuit  tombe  et  le  ciel  flambe. 


Des  feux  brillent,  blancs  et  verts. 
Et  tes  forces  sont  usées. 
Comment  vois-tu  l'univers 
A  la  clarté  des  fusées? 
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Comment  sous  l'Inclinaison 
De  ces  pâles  lueurs  brèves 
Te  vois-tu,  toi,  ta  maison. 
Tes  amis,  tes  anciens  rêves? 


De  ton  âme  d'autrefois 
Que  reste-t-il  à  cette  heure? 
Un  corps  se  traîne,  une  voix 
De  plus  en  plus  faible  pleure.... 


Les  mains  grattent  la  terre,  un  jet  brûlant  qui  poisse 

Inonde  les  cuirs  en  lambeaux. 
Nous  te  crions.  Seigneur,  qu'auprès  de  cette  angoisse 

L  ombre  est  douce  dans  les  tombeaux. 


L'horreur  de  seconde  en  seconde 
Grandit  avec  la  flamme  et  les  gémissements. 
Les  bataillons  fourbus  sont  séparés  du  monde 

Par  des  rideaux  d'éclatements. 
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L'énorme  vague  sombre  un  Instant  repoussée 
Vient  au  pied  des  coteaux  écumer  à  son  tour. 
La  Nuit  avec  fureur  s'est  soudain  redressée 
Pour  effacer  l'œuvre  du  Jour. 


Trois  fois,  de  front,  en  masse,  en  épaisseurs  funèbres, 

En  rangs  lourds  et  serrés. 
Ceux-ci  disparaissant  dans  d'opaques  ténèbres, 

Ceux-là  brusquement  éclairés. 
Trois  fois  les  hommes  gris  escaladent  la  pente 

En  vain, 
Trois  fois  près  du  sommet  leur  colonne  serpente 
Et  retombe  au  ravm. 


Un  faisceau  de  clarté  balaie 
La  prairie  et  la  haie. 
Sous  ce  rayon  tendu 
Qui  se  dresse  ou  se  penche. 

L'œil  est  fixe  et  la  face  est  blanche. 

L'appel  du  mourant  n'est  pas  entendu. 
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La  main  recharge  l'arme  et  la  tête  s'inclme, 
La  manivelle  tourne  au  bord  de  l'entonnoir, 
L'escarpement  de  la  colline 
Est  tantôt  rouge  et  tantôt  noir. 


Partout,  des  fosses  retournées 
Sortent,  terreux, 
Les  cadavres  sanglants  des  anciennes  journées. 
Un  bras  fiévreux 
Bouche  une  brèche. 
De  quelle  soif  la  gorge  est  sèche! 
Le  temps  n'existe  plus,  le  courage,  la  peur. 

Tout  se  confond  dans  la  stupeur. 
Le  fusil  brûle,  on  tire,  on  tire.... 

Jusqu'à  ce  que,  là-bas,  comme  une  eau  se  retire. 

Laissant  des  flaques  sur  les  prés. 
Les  derniers  hommes  gris,  les  épaules  penchées. 

Aient  disparu  dans  les  fourrés. 
Et  qu'au-dessus  des  morts,  des  poutres  arrachées. 
Des  portiques  croulants,  des  arbres  abattus. 
Les  hurlements  de  l'air  un  par  un  se  soient  tus. 
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La  pluie  épaisse  dans  la  nuit 
Partout  piétine  à  petit  bruit.. 


L'un  grelotte 
Et  l'autre  sanglote, 
Et  le  troisième  se  tient  coi. 

—  Qui  es-tu,  toi? 
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Le  troupeau  perdu  se  dénombre. 
Combien  sont-ils 
Au  bord  de  l'ombre. 
Clignant  des  cils? 


Combien  sont-ils  dans  la  souffrance 

Sur  ce  sommet? 
Combien  sont-ils  dans  l'ignorance 
Du  simple  cœur  qui  se  soumet? 


Ils  sont  en  vie  : 
Ils  auraient  faim 
Sans  cette  envie 
De  dormir,  de  dormir  sans  fin. 


Et  toujours  sur  la  joue 
Le  seul  baiser  du  vent, 
Et  toujours  l'averse  et  la  boue 
Comme  devant. 
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Presque  plus  de  force 
Et  jamais  de  trêve, 
Vraiment  presque  rien  sous  la  pauvre  écorce 
Que  l'esprit  qui  rêve. 

Juste  une  lueur  dans  un  coin  de  l'âme 

Après  la  démence, 

Juste  assez  de  flamme 
Pour  vivre  et  songer  que  tout  recommence. 

Juste  assez  de  sang  au  creux  d'un  vaisseau 

Pour  guetter  l'aurore, 
Et  donner  demam  ce  dernier  ruisseau 
Qui  palpite  encore. 
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^ 


Le  petit  jour,  jaunâtre  et  mou 
Comme  une  eau  lourde  entre  les  sables, 
Les  trouve  assis,  méconnaissables, 
Une  quinzaine  dans  un  trou. 

Leur  uniforme  a  pris  la  teinte 
Des  sacs  de  terre  et  des  remblais  ; 
Leur  voix  qu'on  pouvait  croire  éteinte 
Est  sourde  au  fond  de  leur  palais. 

Leur  langue  avec  peine  articule 
De  rares  mots,  rauques  et  lents  : 
Le  nom  d'un  mort  parfois  circule 
Entre  les  casques  ruisselants. 
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Le  temps  passe,  un  nuage  crève. 
Un  brouillard  s'accroche  au  sapin; 
Ils  attendent  qu'on  les  relève 
En  partageant  leur  pain. 


* 


Découvrons-nous  devant  ces  hommes. 
Sachons,  indignes  que  nous  sommes, 
Rester  près  d'eux  à  notre  rang  ; 
Aimons  en  eux  la  France  même. 
Comme  il  convient  ici  qu'on  1  aime  : 
D'un  amour  grave  et  déférent. 

Sous  le  vieux  tricorne  a  cocarde, 
Sous  le  bonnet  lourd  de  la  garde. 
Sous  le  schako  du  voltigeur. 
Aujourd'hui  sous  la  bourguignotte. 
Demain,  ayant  repris  la  hotte, 
Sous  le  chapeau  du  vendangeur, 
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C'est  une  France  peu  connue, 
Apre  et  profonde,  austère  et  nue, 
Pareille  au  sol  noir  des  guérets  ; 
Son  cœur  que  l'emphase  incommode 
Préfère  au  ton  pompeux  de  l'ode 
L'ardeur  des  sentiments  secrets. 


Les  deux  mots  saints  :  mère  et  patrie. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  les  crie  : 

Avec  le  calme  entêtement 

Du  paysan  lorsqu'il  laboure 

Elle  se  taît,  et  sa  bravoure 

Est  comme  un  mur  sans  ornement. 

Janvier-Mai  1916. 
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